Оригинальное название: Лестница
Год выпуска: 1989
Жанр: Драма, фантастика
Режиссер: Алексей Сахаров
В ролях: Олег Меньшиков, Елена Яковлева, Леонид Куравлёв, Светлана Аманова, Сергей Арцибашев, Капитолина Ильенко, Виктор Степанов, Александр Пятков, Николай Кочегаров, Елена Ткачева, Саша Щербаков, Игорь Сидоренко, Вадим Вильский, Алексей Шадхин

Не так давно в нашем заболоченном кино, до оскомины бытописном, появилось некое течение, отказывающееся воспринимать мир как плоско-материальный и видеть в нем только совокупность общественных отношений. Духовным его отцом, я думаю, следует считать Андрея Тарковского, который в „Солярисе” и „Сталкере” вывел кинематограф за пределы вульгарно-материалистического отражения жизни.

При огромном различии „Дня ангела”, „Черного монаха”, „Дней затмения”, „Города Зеро” и „Лестницы”, все они исходят из презумпции таинственности мира или, как сказали бы ортодоксальные марксисты-ленинцы, „впадают в грех агностицизма”.

Сама по себе „Лестница”, быть может, и простовата для подобных рассуждений. Всех-то и делов: молодой человек (играет его Олег Меньшиков, актер на редкость органичный в ролях слегка деклассированных и внутренне свободных героев, что он блистательно доказал, скажем, в „Полетах во сне и наяву” и „Жизни по лимиту”) в состоянии душевного кризиса, близком к самоубийству, спасаясь от себя, попадает в квартиру одной интересной молодой женщины, где проводит ночь. Утром он естественно хочет уйти, спускается по лестнице... и снова оказывается перед той же дверью. Одним словом, никакие попытки вырваться из Дома не приводят к успеху, как и попытки другого героя выехать из „Города Зеро”. Здесь, говоря названием отличного казахского фильма, — „Конечная остановка”. Она же — порочный или заколдованный круг, дурная бесконечность, иллюзорное движение.

Вся наша страна (говорю я) думала, что идет к коммунизму, а на самом деле сидела в большом социалистическом лагере. Тем, кстати, и не нравились власть имущим фильмы „тарковского” типа, что своей многозначительностью могли возбудить в зрителях не запланированные начальством ассоциации, и проконтролировать сей процесс не было никакой возможности. Вот, кстати, и парадокс - только что написал, что фильм простоват для подобных аллюзий, а в какие пространства самого занесло с обычной петербургской лестницы?

Да, что касается пространств: вот и в „Дне ангела” небольшой деревенский дом оказывается вместилищем целой вселенной, где даже время то замедляет, то ускоряет свой мерный бег. И как знать, может какой-нибудь художник с мистикоматематическим наклоном ума вроде знаменитого Эшера увидит в доме с заколдованной лестницей четырехмерный континуум, вторгшийся в наше тусклое трехмерное бытие, и тогда сама несовершенная „Лестница” станет необходимой ступенью для восхождения нашего кино к иным, незияющим высотам...