Василий Кузякин живёт в маленькой деревне, затерянной глубоко в сибирской глуши. Он работает в местном леспромхозе, имеет дом, жену, троих детей и голубятню. Жена Василия, Надежда Кузякина, страстную любовь мужа к голубям не разделяет, но всё же мирится с этим увлечением. Она успокаивает себя тем, что в отличие от живущего по соседству дяди Мити, Василий хотя бы не злоупотребляет алкоголем.

Однажды Василий получает травму на лесопилке и отправляется в связи с этим по путёвке на море. Там он знакомится с интересной и привлекательной Раисой Захаровной, работающей в том же леспромхозе. Женщина увлекает его рассказами и размышлениями фантастически-эзотерического содержания и у них быстро возникает взаимная симпатия, перерастающая в настоящий курортный роман. Перед Кузякиным стоит выбор – вернуться в свою тихую и счастливую семейную жизнь, или уйти к другой, чтобы испытать неизведанное чувство той самой, «настоящей любви»?